Alec Ingold Chargers-এর ফুলব্যাক; এখন NFL-এ তাঁর ৮ম সিজন। এই লেখা তাঁর সাম্প্রতিক জীবনের আত্মকথন, আর একটি অবিস্মরণীয় গল্প:
পুরো অফসিজনটাই নানা উত্থান-পতনে ভরে ছিল।
March-এ Dolphins আমাকে ছেড়ে দেওয়ার পর Los Angeles Chargers-এ চুক্তি করি। স্ত্রীকে নিয়ে সব ঘরবাড়ি গুছিয়ে পুরো দেশ পেরিয়ে স্থানান্তর করতে হয়, সম্পূর্ণ অচেনা পরিবেশে পা রাখতে হয়। এমন পরিবর্তনে মানুষ সহজেই আত্মমর্যাদাকে মাঠের পারফরম্যান্সের সঙ্গে বেঁধে ফেলে: বডি ফ্যাট রেট, গেম গ্রেড, প্রতি ক্যারির ইয়ার্ড। একবার ফর্ম খারাপ হলে পেশাদার মাঠের এই মেশিন দ্বিধাহীনভাবে তোমাকে ফেলে এগিয়ে যায়।
আমি ভেবেছিলাম চাপের চূড়া আমি ইতিমধ্যে দেখেছি।
যতক্ষণ না প্রতিদিন ভোরে আমি টানা Tony Noel-এর সঙ্গে ফোনে কথা বলতে শুরু করি।
Tony আমার প্রথম ক্যারিয়ার এজেন্ট। এই অভিজ্ঞ কর্পোরেট নির্বাহী ত্রিশ বছরেরও বেশি ধরে দল গড়েছেন, টার্গেট পূরণ করেছেন, নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতার ব্যবসায়িক জগতে ঘুরেছেন। ফুটবল থেকে পাওয়া জীবনবোধ অন্যদের সঙ্গে ভাগ করতে চেয়েছি; Tony ছিলেন সেই পথপ্রদর্শক। লকার রুমের জন্য একটি মানসিক তত্ত্ব গড়ে তুলেছি, বই The Seven Crucible Tests-এও লিখেছি; Tony পড়ে মনে করিয়ে দেন, আমার দৃষ্টিভঙ্গি খুবই সংকীর্ণ।
“অ্যাথলিটদের চেয়ে ব্যবসায়িক পেশাজীবীদেরই এই দর্শন বেশি দরকার,” তিনি প্রায়ই ফোনে বলতেন, “নির্বাহীরা চাপ সামলাতে জানে, কিন্তু প্রতিকূলতা কীভাবে পেরোতে হয় তা বোঝে না।”
তখন আমরা একটি প্রকল্প প্রস্তুত করছিলাম—অ্যাথলিটদের মানসিক নীতি ব্যবসায় ছড়িয়ে দিতে। ঠিক সেই সময়ে Tony নিয়মিত পরীক্ষার জন্য ইমার্জেন্সিতে যান; নিষ্ঠুর ডায়াগনোসিস হঠাৎ এসে পড়ে: স্টেজ-৩ লিভার ক্যান্সার, অস্ত্রোপচারে সারানোর সম্ভাবনা খুবই কম।
প্রাথমিক অনুমান, তাঁর অবশিষ্ট জীবন মাত্র ছয় মাস থেকে দুই বছর।
প্রতি সকালে Chargers ট্রেনিং বেস “The Bolt”-এ গাড়ি চালিয়ে যাই, স্পিকারে Tony-র গলা ভেসে আসে। একদিকে অনুশীলনে যাওয়া সক্রিয় খেলোয়াড়, অন্যদিকে মরণব্যাধির সঙ্গে লড়াই করা অভিজ্ঞ অগ্রজ। এই অন্তরঙ্গ কল কখনও মাত্র 15 মিনিট, কখনও 45 মিনিট পর্যন্ত—পুরোপুরি আমার দৃষ্টি বদলে দেয়।
অসংখ্য ভোরের কমিউট কলে আমরা পাঁচটি জীবনশিক্ষা গুছিয়ে তুলি। মৃত্যুর মুখোমুখি এক অগ্রজ শেষ পর্যন্ত আমার মানসিকতা জাগিয়ে তোলেন, আবার মনে করিয়ে দেন মাঠে নামার আসল কারণ।
- Marriott বিভ্রম
শীর্ষ ফলের চাপের পরিবেশে—তুমি রুট দৌড়ানো খেলোয়াড় হও বা সাপ্লাই চেইন চালানো ম্যানেজার—সবাই নিজেকে বোকায়: ব্যক্তিগত পরিচয় মানেই কাজের আউটপুট।
Tony সবসময় পারফরম্যান্সকে গুরুত্ব দিতেন। ত্রিশ বছরের ক্যারিয়ার নিয়ে তিনি বলেন, জীবন নিরবচ্ছিন্ন কাজে ভরা ছিল। তিনি মোট 500-রও বেশি রাত Marriott হোটেলে কাটিয়েছেন; স্ত্রী Angie বাড়িতে সংসার সামলাতেন, আর তিনি একের পর এক সম্মানসূচক পদক জিততেন—সেই লেবেল দিয়েই নিজেকে কর্পোরেট এলিট হিসেবে সংজ্ঞায়িত করতেন।
“সম্প্রতি দেয়ালে সেই পদকগুলো তাকিয়ে দেখি,” Tony-র গলা ভারী কিন্তু স্পষ্ট, “হঠাৎ বুঝি এগুলোর কোনো অর্থ নেই। বছরের পর বছর বাইরে ঘুরেছি শুধু যাতে অন্যরা আমাকে দক্ষ পেশাজীবী ভাবে; চলে যাওয়া সময় আর ফিরে আসে না। পদক ওয়ার্ডে আমার পাশে থাকে না। যে সময় সন্তানের সঙ্গে কাটানো মিস করেছি, সেটাই আসল মূল্যবান জিনিস।”
ক্যান্সার ধরা পড়ার পরও অফিসের মেশিন আগের মতোই চলে। Tony injured leave নেন; কাজের ইমেইল ধীরে ধীরে কমে একসময় খালি হয়ে যায়; যে মিটিং তিনি চালাতেন, সেখানে আর কেউ তাঁর জন্য অপেক্ষা করে না।
অসংখ্য কর্পোরেট নির্বাহী ও অ্যাথলিট এই অদৃশ্য সংকটে আটকে। আমরা আত্মমর্যাদা রাখি এই বিশ্বাসে যে দল আমাদের ছাড়া চলবে না; অথচ প্রতিষ্ঠান সবসময়ই চলতে পারে। চোট বা অসুখ তোমাকে মাঠ ছাড়তে বাধ্য করলে ভয়ংকর প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়: এই দলের অংশ না থাকলে আমি কে?
প্রশ্নটি ভয়ংকর, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তেই তুমি আউটপুট-পারফরম্যান্সের শিকল ছাড়িয়ে নিজের মন দিয়ে নিজেকে সংজ্ঞায়িত করতে পারো।
- টেলিস্কোপ নামিয়ে মাইক্রোস্কোপ তোলো
শীর্ষ খেলোয়াড় সংকটে পড়লে প্রথম প্রতিক্রিয়া সবসময় দ্বিগুণ পরিশ্রম। তারা দূরের দিকে তাকায়, টেলিস্কোপ নিয়ে পাঁচ বছরের পরিকল্পনা করে, অতিরিক্ত খাটুনিতে পরিস্থিতি ঘোরাতে চায়। আমিও অনেক ভিশন বোর্ড বানিয়েছি।
কিন্তু অ্যাডভান্সড লিভার ক্যান্সার এলে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা আর তোমার নিয়ন্ত্রণে থাকে না। কঠোর পরিশ্রম দিয়ে রোগাক্রান্ত কোষ হারানো যায় না।
Tony বোঝেন, টিকে থাকতে হলে দেখার ধরন বদলাতে হবে—টেলিস্কোপ নামিয়ে মাইক্রোস্কোপ তুলতে হবে।
“যৌবনে আমরা দীর্ঘ লক্ষ্য নিয়ে এগোতাম,” Tony বলেন, “এখন শেষ দেখতে পাই না, ভবিষ্যৎ অজানা। বড় পরিকল্পনার অর্থ ফুরিয়েছে; আমি শুধু আজকের প্রতিটি দিন বাঁচাতে পারি, সামনের ছোটখাটো কাজ ধরে রাখতে পারি। সব অলৌকিক ঘটনা মাইক্রোস্কোপের নিচে লুকিয়ে।”
মাইক্রোস্কোপের দৃষ্টিতে ‘দুর্দান্ত’-এর নতুন অর্থ। সেটা আর কোয়ার্টার রেভিনিউ বা চ্যাম্পিয়নশিপ রিং নয়। শরীর পানি প্রত্যাখ্যান করলেও প্রতিদিন 100 আউন্স পানি খাওয়ার শৃঙ্খলা; কেমোর পর ক্ষুধা না থাকলেও তাজা মাছ ও সবজি খেয়ে নেওয়া; ইনফিউশন স্ট্যান্ড লাগিয়ে, হাসপাতালের পোশাকে, কেঁপে কেঁপে চারতলার করিডোরে ধীরে হাঁটা।
অ্যাথলিটরা এই বিশ্বাসকে বলে বর্তমানে গভীরভাবে থাকা। ক্যামেরা নেই, করতালি নেই, শরীর ছেড়ে দিতে চায়—তবু স্ট্যান্ডার্ড ধরে রাখা।
Tony ডায়াগনোসিসের কাছে মাথা নত করেননি; তিনি সংকটের মুখোমুখি হন।
অনকোলজিস্টকে তিনি অফেন্সিভ কোঅর্ডিনেটর মনে করেন, যিনি অ্যাটাক ডিজাইন করেন; কেমোকে নিজের ডিফেন্সিভ লাইন। প্রতিটি ব্লাড রিপোর্ট ও বায়োপসি স্লিপ তিনি খেলোয়াড়ের গেম ফিল্মের মতো পড়েন। আরও গুরুত্বপূর্ণ, তিনি এমন জয় পান যা চ্যাম্পিয়নশিপও ছুঁতে পারে না: প্রিয়জনের পাশে পুরো মন দিয়ে থাকা, ভিতরের শান্তি খুঁজে পাওয়া।
- অন্যের সাহায্য গ্রহণ করা
শক্ত মানুষের কাছে শক্তি খরচ করে দেওয়া কঠিন নয়; সবচেয়ে কঠিন অন্যের যত্ন গ্রহণ। নেতারা দিতে ও রক্ষা করতে অভ্যস্ত; সাহায্য চাওয়া মানে নিজের শক্ত মুখোশ ছিঁড়ে ফেলা।
Tony-র মেয়ে Josie আমাকে বলেন, বাবা কখনও সাহায্য চাইতে বা নিতে পারদর্শী ছিলেন না। তিনি নোঙর; নোঙর কখনও নৌকার উপর নির্ভর করে না।
অসুখ জানার পর Tony সব শীর্ষ ম্যানেজারের মতো হোয়াইটবোর্ডে নতুন জীবন পরিকল্পনা আঁকেন। বিস্তারিত তালিকা করেন—দশজন মানুষ, যাঁদের তিনি মৃত্যুর আগে সাহায্য, রক্ষা বা ক্যারিয়ার স্থিতিশীল করতে চান।
“তালিকার কাজগুলো এক এক করে শেষ করতে চাই, তারপর নিশ্চিন্তে যেতে পারব,” Tony খোলাখুলি বলেন।
বাস্তব বিদ্রূপাত্মক। জীবন-মৃত্যুর সঙ্কটেও তিনি অন্যকে দেখভাল করতে চান; বোঝেন না যে স্থিতিস্থাপকতা মানে প্রতিরক্ষা নামিয়ে, প্রয়োজনে অন্যের ভরসাও নেওয়া।
মোড় আসে তালিকা শেষ হওয়া থেকে নয়, একটি শান্ত মুহূর্ত থেকে। কষ্টকর কেমোর মাঝে ট্রিটমেন্ট রুমের দরজা আস্তে খোলে। বহু বছরের বন্ধু Mike আগে না জানিয়ে চল্লিশ মিনিট গাড়ি চালিয়ে স্টেট লাইন পেরিয়ে আসেন; শুধু ইনফিউশন ব্যাগের পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন।
“মাথা তুলে Mike-কে দেখেই আমি ফেটে পড়ি,” Tony-র গলায় আবেগ।
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেই দশজনের তালিকা ভুলে যান। আসল শক্ত মানুষ একা পৃথিবী কাঁধে তোলে না; সে জানে পাশের টিমমেট যেকোনো সময় পরের ডাউন জিততে সাহায্য করতে রাজি।
- দেরিতে পূর্ণ বিকাশ
দিন বদলায়, আমাদের কল আরও গভীর হয়; তাঁর নতুন জীবনদর্শন আমাকে স্পর্শ করতে থাকে।
Dolphins-এ থাকাকালীন দলীয় মিটিংয়ে প্রায়ই বলা হত “memento mori”—মনে রেখো মানুষ মরবে; স্টোইক চিন্তা, বাকি প্রতিটি দিনকে মূল্য দিতে বলে। এখন Tony-র সঙ্গে সেই কথার ভার সত্যি অনুভব করি।
Tony-র মা Lois-এর সঙ্গে কথা বলেছি। তিনি মনে করেন, Tony 16 বছর বয়সে গুরুতর ও দেরিতে চিকিৎসা পাওয়া Crohn's রোগের কারণে উচ্চতা ছিল মাত্র 4 ফুট 8 ইঞ্চি, ওজন 80 পাউন্ডেরও কম। শরীর এত ছোট যে পিই ক্লাস দিনের শেষে রাখতেন, যাতে লম্বা সহপাঠীরা তাঁকে বিদ্রূপ না করে।
দশক আগে Lois গাড়ি চালিয়ে Tony-কে Minnesota-র Harmony-র আঁকাবাঁকা গ্রামীণ রাস্তা পেরিয়ে Mayo Clinic-এ নিয়ে যান, ডাক্তারদের কাছে সন্তানকে লম্বা হতে সাহায্য চাইতে। মেডিক্যাল টিম ঝুঁকিপূর্ণ অন্ত্র রিসেকশন করে; আক্রান্ত টিস্যু সরানোর পর Tony দেরিতে দ্রুত বেড়ে ওঠেন, শেষে উচ্চতা 6 ফুট 1 ইঞ্চি হয়।
চল্লিশ বছর পর Tony আবার Mayo Clinic-এর করিডোরে পা রাখেন; এবার নজর ক্যান্সার মার্কারে, গ্রোথ প্লেটে নয়।
দুইয়ের যোগসূত্র স্পষ্ট।
আমিও শিক্ষা নিই: প্রতিকূলতা আমাদের গড়ে; কষ্ট এড়িয়ে চলা কেবল বেড়ে ওঠাকে আটকায়।
- স্কোরবোর্ড বন্ধ করো
আজকের সমাজ আত্ম-অপটিমাইজেশন, দীর্ঘস্থায়িত্ব ও জয়ে আসক্ত। মানুষ চুক্তির বেতন, সঞ্চয়ের অঙ্ক, পদোন্নতির গতিতে জীবনের সাফল্য মাপে।
Tony-র অভিজ্ঞতা মনে করিয়ে দেয়, স্কোরবোর্ড কেবল মায়াময় আসক্তি।
“আমি আর টাকা, পদবি, পারফরম্যান্স ইন্ডিকেটর দিয়ে সম্পদ মাপি না।” Chargers পার্কিং লটে ঢোকার এক কলে Tony বলেন, “এখন আমার সম্পদ শুধু মূল্যবান মুহূর্ত, অন্তরের শান্তি আর প্রিয়জন।
অবশিষ্ট জীবন কতখানি জানি না, কিন্তু একটি কথা বুঝি: অর্থপূর্ণ জীবন কখনও নির্ভর করে না তুমি কতক্ষণ লড়েছ তার উপর। নির্ভর করে তুমি কত গভীর ভালোবেসেছ, কত দৃঢ় লড়াই করেছ, আর পাশের মানুষের জন্য কষ্টে নামতে রাজি কি না।”
নতুন NFL সিজন শুরু হতে চলেছে; Tony-র “মাইক্রোস্কোপ মানসিকতা” সঙ্গে নিয়েছি। মাঠের আলো একদিন নিভে যাবে, প্লেবুক বদলাবে, জার্সি নম্বরও নতুন কেউ নেবে।
কিন্তু যে চরিত্র কেউ না দেখা কষ্টে গড়ে ওঠে, সেটাই আসল জয়।
স্কোরবোর্ড একদিন বন্ধ হবেই; তুমি যে জীবন গড়েছ, যাঁদের ছুঁয়েছ, সেটাই পৃথিবীর সবকিছুর ঠিকানা।
(এই নিবন্ধের অবদানকারী: A সংস্করণ)